지금도 목욕탕은 나에게 이런 곳이에요!
몸이 힘들거나 피곤할 때 가장 먼저 생각나는 곳! 매실차가 맛있는 곳!
어릴 때 아주 작고 평범한 것들이 생각나요.
우리 집에 하숙하던 대학생 오빠의 어머니가 사준 꽃모양 머리 방울,
집 근처에 피던 해바라기 무궁화 채송화,
여름 날 사촌오빠가 잡아 준 잠자리와 매미,
저녁밥 먹고 식구들이랑 배드민턴 치던 일,
비오는 날 학교 화단에서 잡은 달팽이,
이사 가는 차 안에서 본 서울역의 큰 시계,
등껍질이 맨들 맨들 반짝거리던 딱정벌레 같은 것들이요.
나에게 그림책은 어린 나를 깨우는 힘 같아요.