2022년 12월 28일 : 9호

이 책이 지금

너무나 평화롭고..... 아름다워 보였다.

<우리［畜舍］의 환대>라는 소설로 2020년 제11회 젊은작가상을 수상한 장희원의 첫 소설집이 출간되었습니다. '우리' 안의 한자 '축사'는 장희원이라는 소설 세계로 진입하는 열쇠로 보입니다. 이 소설은 동음이의어를 통해 독자가 가지고 있는 기대를, '우리의 환대'라는 말의 다정한 어감을 배반합니다. 모종의 사건으로 중산층 부부를 떠나 호주에서 새로운 삶을 시작한 아들 영재는 흑인 노인(남자는 이 노인이 택시기사일 거라고 생각했습니다)과 변기 닦는 일을 하는 어린 여자애가 함께 살고 있습니다. 이 '우리(축사)' 같은 집에서 아버지 재현은 "너무 좋아서 가슴이 두근거려, 아빠."라고 말하던 앳된 아들의 목소리가 멀어지는, '기괴하고 불편한 기분'(61쪽)을 느낍니다. + 더 보기 <우리［畜舍］의 환대>라는 소설로 2020년 제11회 젊은작가상을 수상한 장희원의 첫 소설집이 출간되었습니다. '우리' 안의 한자 '축사'는 장희원이라는 소설 세계로 진입하는 열쇠로 보입니다. 이 소설은 동음이의어를 통해 독자가 가지고 있는 기대를, '우리의 환대'라는 말의 다정한 어감을 배반합니다. 모종의 사건으로 중산층 부부를 떠나 호주에서 새로운 삶을 시작한 아들 영재는 흑인 노인(남자는 이 노인이 택시기사일 거라고 생각했습니다)과 변기 닦는 일을 하는 어린 여자애가 함께 살고 있습니다. 이 '우리(축사)' 같은 집에서 아버지 재현은 "너무 좋아서 가슴이 두근거려, 아빠."라고 말하던 앳된 아들의 목소리가 멀어지는, '기괴하고 불편한 기분'(61쪽)을 느낍니다.

축사에서 자라는 돼지가 살처분 당하는 풍경, 여름 자두가 아닌 겨울 자두의 시든 맛, 더는 살아 있는 사람이 아닌 친구 등의 이미지를 사용한 <폭설이 내리기 시작할 때>는 경계를 넘어선 것들에 대해 생각하게 합니다. 더 이상 우리가 우리를 안전하게 보호하는 우리일 수 없는 그 순간에 대해 생각해봅니다. (이 문장은 동음이의어로 쓰였습니다. ㅎㅎ) 새해엔 우리의 우리가 확장되길 고대하며, 2022년의 마지막 한국문학 편지를 발송합니다. 새해 복 많이 받으세요. 새해에 뵙겠습니다.
- 알라딘 한국소설/시 MD 김효선
- 접기

31쪽 : 다음에도 와라. 오늘처럼 너무 추울 때 말고 날 따뜻할 때. 재희와 나는 어둠 속에서 윤곽만 보이는 그를 향해 그러겠다고 대답했다.

작가는 지금 _3문 3답

Q : 코니 윌리스의 작품과 함께 찍은 전자신문 인터뷰 사진을 재미있게 봤습니다. (인터뷰 보러 가기) 이번 작품 <크리스마스 인터내셔널>이 코니 윌리스의 오마주로 읽히길 원한다고 답하시기도 했는데요, 어떤 지점에서 그러한지 설명을 더 부탁드려도 될까요.

A : 그건 정말 거대한 희망사항입니다. 제가 가장 많이 신경을 쓴 부분은 여러 등장인물이 옥신각신하고 좌충우돌하는 모습을 코니 윌리스처럼 시끌벅적하게 펼쳐내는 것이었습니다. 수다쟁이 소설을 써보고 싶었고 이 부분에서 코니 윌리스의 문체를 많이 참고했습니다. 인물 중에서는 동욱의 캐릭터를 도로시 L. 세이어즈의 피터 윔지 시리즈 속 '머빈 번터'와 코니 윌리스의 옥스퍼드 시간여행 시리즈 속 '핀치'로 이어지는 유능한 비서의 계보에 넣고 싶은 욕심이 있었습니다. 크리스마스를 배경으로 한 SF라는 점에서 코니 윌리스를 떠올리시는 분들도 많을 텐데요, 이건 제가 의도해서 그렇게 된 건 아닌 것 같습니다. 그냥 코니 윌리스라는 대작가의 영향력이죠. 저의 이 모든 시도는 한참 부족하지만 그 가운데 어느 한 부분에서라도 코니 윌리스의 따뜻함과 경쾌함이 묻어난다면 정말 큰 영광일 것입니다. + 더 보기 Q : 코니 윌리스의 작품과 함께 찍은 전자신문 인터뷰 사진을 재미있게 봤습니다. (인터뷰 보러 가기) 이번 작품 <크리스마스 인터내셔널>이 코니 윌리스의 오마주로 읽히길 원한다고 답하시기도 했는데요, 어떤 지점에서 그러한지 설명을 더 부탁드려도 될까요.

A : 그건 정말 거대한 희망사항입니다. 제가 가장 많이 신경을 쓴 부분은 여러 등장인물이 옥신각신하고 좌충우돌하는 모습을 코니 윌리스처럼 시끌벅적하게 펼쳐내는 것이었습니다. 수다쟁이 소설을 써보고 싶었고 이 부분에서 코니 윌리스의 문체를 많이 참고했습니다. 인물 중에서는 동욱의 캐릭터를 도로시 L. 세이어즈의 피터 윔지 시리즈 속 '머빈 번터'와 코니 윌리스의 옥스퍼드 시간여행 시리즈 속 '핀치'로 이어지는 유능한 비서의 계보에 넣고 싶은 욕심이 있었습니다. 크리스마스를 배경으로 한 SF라는 점에서 코니 윌리스를 떠올리시는 분들도 많을 텐데요, 이건 제가 의도해서 그렇게 된 건 아닌 것 같습니다. 그냥 코니 윌리스라는 대작가의 영향력이죠. 저의 이 모든 시도는 한참 부족하지만 그 가운데 어느 한 부분에서라도 코니 윌리스의 따뜻함과 경쾌함이 묻어난다면 정말 큰 영광일 것입니다. Q : 1차 세계대전 당시 크리스마스엔 전쟁을 잠시 멈췄던 것처럼, 크리스마스의 일반적인 이미지는 싸움과는 거리가 있는 것 같은데요, 그래서 크리스마스와 인터내셔널을 함께 배치한 제목의 아이러니가 재미있게 보입니다. 제목에 대해 소개가 가능할까요?

A : '인터내셔널'은 국제노동자협회가 상징하는 저항과 연대의 이미지를 빌려왔습니다. 그러니까 제목을 풀이하자면 '크리스마스에 벌어지는 저항과 연대의 이야기'쯤 되겠지요. '인터내셔널'이라는 단어에는 확실히 날카로움이 있습니다. 하지만 그 가시는 자본과 권력을 향한 것이죠! 저에게 있어 '인터내셔널'만큼 평화와 가까운 단어도 없습니다. 저항과 투쟁의 장소에는 물론 분노와 치열함이 존재하지만 그 분노는 불의를 향한 것이며 치열함은 평등을 위한 것이니까요. 게다가 투쟁이 있는 곳에는 언제나 춤과 노래가 빠지지 않는 것도 사실입니다. 유희와 전복이라는 카니발의 역사적 의미를 굳이 가져오지 않아도, 투쟁의 현장이 어느 정도는 축제와 공존하고 있다는 것을 그 자리에 있어 본 사람이라면 누구나 공감할 수 있을 것입니다. 그런 의미에서 '크리스마스 인터내셔널'은 오히려 거의 동어반복이라고 볼 수도 있을 것 같습니다.

Q : <크리스마스 인터내셔널>을 즐겁게 읽을 독자에게 함께 권하고 싶은 '컨텐츠'가 있다면 소개를 부탁드립니다.

A : 코니 윌리스의 모든 작품을 추천하고 싶지만 그건 너무 뻔하니까, 이 자리에서는 <슈퍼 에이트>라는 영화를 추천해볼까 합니다. <슈퍼 에이트>는 작은 마을에서 좀비 영화를 찍는 6명의 어린이와 그 마을에 나타난 외계인의 이야기입니다. 일단 저는 아이들이 힘을 합쳐 위기를 헤쳐나가는 이야기를 무조건 좋아합니다. 게다가 이 영화의 오프닝은 영화사의 걸작들 사이에 끼워 넣어도 결코 빠지지 않으며, 아이들이 주고받는 생동감 넘치는 대사들은 성인 각본가가 쓸 수 있는 어린이의 대사 가운데 최고 수준임이 틀림없습니다. 이 영화와 『크리스마스 인터내셔널』의 공통점을 몇 가지 나열해보자면,
1. 외계인이 등장한다.
2. 주인공의 앞길을 정부-군이 막아선다.
3. 자동차로 들이받는다.(!)
4. 가족, 친구들과 함께 보기에 좋다.(?)
이 밖에도 결말 때문에 밝힐 수 없는 공통점이 정말 많습니다. 이걸 쓰기 위해 다시 찾아보고는 깜짝 놀랐을 정도로요. 『크리스마스 인터내셔널』을 즐겁게 읽은 독자라면 분명 이 영화도 마음에 드실 거예요.

- 접기