알라딘

폴 오스터의 자전적 소설. 시인이나 소설가로 제대로 인정받기 전, 궁핍했고 막연했고 닥치는 대로 번역을 해야 했던 무명시절을 회상하며 쓴 글이다. 책의 원제 역시 'Hand to Mouth'. 그러니까 '하루 벌어 하루 먹고살기'인데, 이 말이 엄살이 아니라 느껴질 정도로 그 시절 오스터는 힘들었다.

이 이야기가 단지 '나는 이렇게 고생을 견뎌냈다' 식의 회상기라면 애당초 재미있지도 않았을테다. '액션 베이스볼'이라는 카드 야구게임을 고안해 떼돈을 벌리라는 희망에 부풀었던 얘기나, 가명을 써서 추리소설을 썼던 얘기 등은 코끝을 찡하게 하면서도 어쩔 수 없이 피식 웃음을 자아낸다. 오스터를 이해하고 싶은 팬 뿐만 아니라 작가 지망생의 삶과 정신을 엿보고 싶은 독자에게도 유용할 책이다.

책에는 그가 썼던 아주 짧은 세 편의 희곡도 수록돼 있고, 무엇보다도, 그의 희대의 발명품 '액션 베이스볼'의 카드와 놀이방법이 딸려있어 폭소를 자아낸다. 그가 폴 벤자민이라는 필명으로 썼던 추리소설 <스퀴즈 플레이>는 별개의 책으로 출간되었다.

미국 문학을 대표하는 베스트셀러 소설가이자 에세이스트, 시인, 번역가, 시나리오 작가. 1947년 미국 뉴저지주의 폴란드계 유대인 가정에서 태어났으며, 컬럼비아 대학교에서 문학을 전공했다. 도회적 감수성이 풍부한 언어와 기발한 아이디어로 <우연의 미학>을 담은 독창적인 문학 세계를 구축해 널리 사랑받아 왔다. 그의 작품들은 사실주의와 신비주의를 결합해 동시대의 일상, 열망, 좌절, 고독, 강박을 빼어나게 형상화했다고 평가받으며, 전 세계 40여 개 언어로 번역되었다.
모턴 도언 제이블상, 펜/포크너상, 메디치 해외 문학상, 아스투리아스 왕자상 등 다수의 문학상을 수상했고, 2006년에는 미국 문예 아카데미의 회원으로 선출되었다. 소설 『브루클린 풍자극』, 『신탁의 밤』, 『환상의 책』, 『동행』, 『공중 곡예사』, 『거대한 괴물』, 『우연의 음악』, 『달의 궁전』, 『폐허의 도시』, 『뉴욕 3부작』, 『스퀴즈 플레이』, 에세이 『낯선 사람에게 말 걸기』, 『빵 굽는 타자기』, 시나리오 『마틴 프로스트의 내면의 삶』, 『다리 위의 룰루』 등을 썼고, 자크 뒤팽, 스테판 말라르메, 장폴 사르트르 등의 작품을 번역했다. 2024년 4월 세상을 떠났다. 향년 77세.