유전자와 행동의 물리적인 관계에 대한 연구에서 절반의 대답과 가장 기초적인 해답은 초파리의 겹눈을 통해 보이는 시간, 사랑, 그리고 기억에 있다. 어떤 의미에서 이것은 생명체의 야릇함이 갖는 수수께끼로, 아주 작고 진기한 생물로부터 시작된 1000년의 과학이다. 또 다른 의미에서 이것은 생명체의 통일성이 갖는 수수께끼이다. 초파리와 인간뿐 아니라 살아 있는 것은 모든 것은 이미 낯익은 성분, 즉 똑같은 유전자, 똑같은 원자, 똑같은 껍데기, 똑같이 단순한 발단에서 비롯되기 때문이다. 첫눈에 보면 세상은 낯설기 그지없다. 그러나 다시 보면 세상에는 낯익지 않는 것이 하나도 없다.