솔직히 지난 일 년간 나는 위구르 속에 흠뻑 빠져 살았다. 봄 여름 가을 겨울을 꼬박 굶주린 늑대처럼 혼자 코를 벌름거리며 그 황량한 산하를 누비고 다녔다. 몸은 한반도 수도권에서 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 했지만, 내 영혼은 한번 들어가면 나올 수 없다는 타클라마칸사막을 헤맸고, 눈 덮인 톈산산맥을 오르내렸으며, ‘언제 시들지 모르는 하얀 양파꽃 같은 나라’ 누란왕국의 흔적을 좇았고, 3천8백 년 동안 모래 속에 누워 나를 기다려 준 ‘누란의 미녀’와의 만남을 경험했고…….
그러나 무엇보다 흡사 상처처럼 나를 휘어잡는 것이 있었다. 바로 대대로 신장을 지키고 사는 위구르사람들의 애절하고 캄캄한 삶이었다. 분명 제 나라 말이 있고 문자가 있어도 중국어를 배우지 않으면 먹고살기조차 힘들다. 아니, 설사 중국어를 터득한다 해도 고작 주어진 업무가 제도적으로 제 민족을 고발하지 않으면 안 되는 말단공무원 직종이 고작이다. 그들에게는 희망이 없다. 희망이 없으니 미래도 없다. 오로지 ‘하나의 중국’을 위해 멸종되거나 제 나라 언어와 문자를 깡그리 없애고, 민족의식도 없애고, 문화도 없애고, 입을 열면 저절로 흥얼거려지는 전통적인 노래도 없애고 그냥 아무 생각 없는 로봇처럼 보통 중국인으로 변화되지 않고서는 어떤 방법으로도 해결될 수가 없는 것이다.
이 소설의 주인공 조진표의 할아버지 조봉삼 씨가 살아냈던 1919년 무렵을 새삼 조명하게 된 이유도 그 때문이다. 일본의 만행에 항거, 나약하게 독백으로 끝나는 것이 아니라 실제로 총을 들고 폭탄을 던지며 무력으로 독립의 당위성을 포효하던 독립운동가의 자랑스러운 투쟁사. 조국을 위해 청춘과 인생을 바쳤음에도 보상은커녕 엉뚱하게 친일파에게 쫓겨 남아 있던 후손들마저 풍비박산케 했던 이 나라의 비겁한 역사 또한 그냥 지나칠 수 없는 대목이다. 누가 뭐라 해도 그들은 민족의 반역자고 민족의 배신자들이다. 사람의 탈을 쓰고 어찌 침략자 일본의 앞잡이가 될 수 있으며, 자기 동족을 고발할 수 있으며, 더구나 몹쓸 고문까지 손수 자행할 수 있는가. 누구는 차디찬 감옥에서 나라 잃은 억울함을 한탄하고 있을 때, 누구는 호의호식하며 재산까지 풍덩풍덩 늘리고 있을 수 있는가. 더구나 지은 죄에 대한 대가를 치러도 억울한 마당에 어떻게 하루아침에 독립군 잡은 민주경찰로 둔갑할 수 있는가.
그렇다. 우리 독립운동가들이 겪었던 슬픔과 좌절과 고뇌와 회한이 이 나라 역사에서 소외되어서는 안 되며, 더구나 왜곡되어서 안 된다는 절실함에 몸을 떨었던 사실도 2019년 위구르사람들의 슬픈 현실을 보며 터득한 처절한 반성이라고 해야 옳다.
사람 생애의 9할은 실내에서 이루어진다고 한다. 실내란 말 그대로 건물 안이다. 집, 사무실, 학교, 찻집, 자동차, 전철 등등‥… 우리의 사고와 느낌, 감각 또한 사위가 꽉 막힌 어두운 공간에서 형성되어 온 것이 사실이다.
햇빛 쨍쨍한 탁 트인 자연과 깊이 만나는 경험을 통해서가 아니라, 단지 자연을 묘사할 뿐인 영상이나 언어의 이미지를 통해 자연을 어렵사리 터득하게 되는 것이다.
이 작품을 집필하는 동안 일찍이 숲 문학의 경지를 이룬 작가 소로우가 말한 대로 ‘야생의 자연은 우리 문명과 다른 문명이다’라는 주장에도 동감했으며, ‘찬찬히 보면 한 송이 작은 들꽃에서도 지구의 웃는 모습을 발견할 수 있다’라는 말에도 나는 근본적으로 동의해 마지않게 되었다.
하물며 경이로움 외에는 어떤 말로도 대체하기 어려운 거대한 용계 은행나무가 비밀스럽게 간직한, 더 큰 자연, 그리고 또 다른 심오한 문명을 어떻게 표현할 수 있으며, 어떻게 규명할 수 있단 말인가.
내가 까맣게 잊고 살았던 여수의 숨겨진 아픔, 결코 들추고 싶지 않은 비열한 역사를 있는 그대로 끌어내어 생각만 해도 몸서리쳐지는 저주와 회한의 세월을 살았던 사람도, 영문 모르고 부모가 유명을 달리했다는 죄명 하나로 고개 숙이고 숨죽이며 울먹임과 통한으로 살았던 후손들도, 그런 비극을 비극으로 해석하지 못하고 왜곡된 논리를 그대로 믿고 따를 수밖에 없는 수많은 관련 시민들에게도 똑같은 분량으로 똑같은 진실과 소통과 화해를 피부가 아닌, 마음 깊숙이 통찰하고 통감할 수 있는 사실의 숲 속에 가려진 진실이란 이름의 불씨를 심어 주고 싶다.
이제 진실을 밝혀야 될 때가 왔다. 모두가 나의 아버지 어머니가 줄을 잘못 선 탓이며, 내가 그들의 자식이기 때문에 받아야 할 업보라고 벙어리 냉가슴 앓듯 나 자신을 저주하며 비굴하게 살았지만, 이제 양심의 망령으로부터 벗어나 진실이 무엇인지 하나하나 가려내야 하는 것이다.
히잡과 차도르와 터번으로 전신을 가리고, 끄떡하면 메카 쪽을 향해 큰절을 올리고, 우리나라 판소리 같은 코란을 느릿느릿 읽는 고답적인 음률을 귀 따갑게 들으며, 정말 경이에 찬 눈으로 그들의 독특한 삶을 기웃거렸던 터다.
물론 그때까지도 나는 모슬렘은 상종할 수 없는, 아니, 상종해서는 안 되는 집단으로 간주하고 있었다. 다시 말해 오늘 나에게 자아의 눈을 뜨게 한 절대적인 기독교 정신에 위배되는 이단이라고 믿어 의심치 않았던 것이다. ……(중략)…… 정서적으로나 정신적으로는 어림 반 푼어치도 없다 식으로, 은근히 그들을 무시했다.
그러다가 무함마드가 동굴 속에서 계시를 받아 새로운 신력神力을 얻었던 610년 전까지만 해도 아라비아 반도 전체가 하나님을 믿었던 기독교 세계였다는 사실을 뒤늦게 알았고, 왜 기독교 신자였던 무함마드가 이슬람 창시자가 되었는지에 대해 곰곰이 생각해 보지 않을 수 없었다.……(중략)……
나는 이번 기회에 마치 성능 좋은 커다란 믹서에 사과며, 바나나며, 딸기며, 브로콜리 따위를 조각내어 쓸어 넣듯, 내가 갖고 있었던, 사막의 낭만, 이른바, 기둥선인장도, 종려나무도, 카사블랑카도, 그리고 내 의식 속의 기독교 정신, 이슬람에 대한 관심, 우려 등등을 욕심껏 집어넣고 버튼을 누르는 일에 오래오래 집착했다.
재산 목록 1호인 바다 체험을 소설로 쓰기를 작심한 순간부터 나는 원인을 알 수 없는 미열에 오래 시달렸다. 그런 바닷속의 광활한 세계가 흡사 연두부처럼 압축되어 내 뇌리에서 마구잡이로 출렁거리는 것 같았다. 사람의 작은 습관 하나가 바다의 생명을 얼마나 앗아가 버리는가. 인간 생태와 바다 생태는 끝내 공존할 수 없는가. 이번만은 환경 소재의 선택이야말로 ‘작가의 탁월한 안목’임을 새롭게 검증되기를 기대해 마지않는다. ('작가의 말' 중에서)
우리나라에는 왜 호찌민 같은 민족 지도자가 없었을까. 남북이 똑같이 존경할 만한 참 지도자, 그 지시 한마디에 남북이 일사분란하게 한 방향으로 움직이는, 말 그대로 ‘민족의 영웅’이 왜 없는 것일까.
“내가 잡으면 반드시 달라진다.”고 이승만도 말했고, 박정희도 말했고, 전두환, 노태우, 김영삼, 김대중, 노무현, 이명박, 박근혜도 똑같이 장담했지만, 그 결과는 참으로 황당하고 민망하고 수치스럽고 부끄럽기만 하다.
왜 멀쩡한 사람도 대통령 자리에만 앉으면 탐욕주의자가 되고, 범법자가 되고, 사기 협잡꾼이 되는 것일까. 우리나라에는 정녕 ‘호 아저씨’의 젊은 후보가 나타나지 않는 것일까.
