오늘은 남녘 갯가 언덕 잡초만 무성한 토방 튓마루에 앉아 한 잔의 차를 우립니다. 한 잔의 차를 앞에 할 때면 으레 결가부좌로 면벽, 자아 속으로 깊이 성찰하는 내적 자중, 내심 강응, 세계의 무로 열반적정하신 초의선사 떠오릅니다. 이제는 술보다 차 마시기 좋은 시절입니다. 바람이 쉬어 가는 갯가 토방 3월의 마지막 밤, 면해좌선으로 천리 먼 곳 임 계신 곳으로 차향 흐르라 기원하면서 임을 위해 노래합니다.
나는 '어머니'라는 단어를 떠올릴 때 늘 가슴이 저리며 솜털까지도 떨림을 느낀다. '고향'이라는 단어를 떠올릴 때도 역시 똑같은 농도의 생리적 반응을 일으킨다. 그러므로 '어머니'와 '고향'은 동질의 그리움으로 내 육신의 떨림판을 흔들어 깨우는 것이다. 그렇듯 고향은 내게 절실한 본능임을 숨길 수 없다.
