나는 이 책에서 내 생각과 감정을 가능한 한 정확히 표현하려고 최선을 다했다. 사람, 장소, 사건들 역시 마찬가지로 정확하게 묘사하고자 애썼다. 때론 그것이 더 힘들 때도 있었지만 말이다. 어릴 적 이야기를 쓸 때에는, 당시에 나눴던 대화 내용을 정확히 기억해낼 수 없었던 것이 사실이다. 그렇지만 내게는 부모님이 어떻게 말하고 행동했고, 나는 어떤 식으로 말했으며, 내가 다른 사람들과 어떤 식으로 상호작용했는지 하는, 평생 동안의 경험이 간직되어 있다. 나는 그 경험에 기대어 중요한 시기의 내 생각과 느낌과 행동이 어땠는지를 정확히 보여주는 장면과 대화들을 재현해냈다.
