영국군 장교인 아버지 덕분에 어린 시절을 인도에서 보냈다. 19세기와 20세기를 걸쳐 살았던 신화, 문학, 음악 등에 해박한, 자연을 사색한 인문학자였다. 당대 실력 있는 역사학자이자 언론인 골드윈 스미스를 학문적 스승으로 모셨다.