제주에서 나고 부산과 서울에서 자랐다. 클레이 애니메이터를 꿈꾸던 소녀 시절을 지나, 서양화와 철학을 전공하고 서양철학 석사 과정을 수료했다. 20대 후반부터 중학교 미술 교사로 근무하며 시와 산문을 쓴다. 시집 《조이와의 키스》 《가장 나다운 거짓말》 《쥐와 굴》을 펴냈고, 폴리 로슨이 지은 《칼 라르손의 나의 집 나의 가족》에 에세이를 실었다.
《요정+요괴, 찐따》를 쓰던 어느 날, 새벽에 잠을 깨어 침대에 누운 채로 한 시간 남짓 두 팔을 올려 춤을 추었다. 한 동작도 길게 반복되지 않고 다른 동작으로 흘러 들어갔다. 이 글들이 내게 준 선물이다. 당신에게도 필요한 선물이 도착하리라 믿는다.
십 대의 나. 실오라기의 거짓도 못 가진 왕거지. 친구들이 놀리면 받아치지 못하고 질질 운 다음, 더 놀림을 받지. 우르르 쾅쾅 눈물이 흐르려 할 땐, 눈에 콱 힘을 주고 천장을 보며 “하느님, 제발 울지 않게 해 주세요.” 빌었지만 이상하지, 그것만은 단 한 번도 들어주신 적이 없어. 부모님이 다툰 밤 울다 잠들면, 틀림없이 눈꺼풀이 세 배는 부풀고 붕어눈으로 펼친 교과서 귀퉁이 삽화 속엔 내가 있었어. 어딘가 아둔한 미소의 모범생, 진실의 성실한 협조자.
나는 클레이 애니메이터가 되고 싶었어. 「월레스와 그로밋」, 「크리스마스 악몽」, 「치킨 런」, 「곡스」, 「핑구」……. 작은 인형에 표정을 지어 주고, 그가 바라볼 창문과 달을 걸어 침대 옆엔 초록 램프, 그 램프를 딸깍 켜고 딸깍 끄는 손과 프릴 달린 소매, 램프가 비추는 홀과 홀, 그 깊은 구멍과 드넓은 무도장……. 긴 구멍에 눈을 맞추는 기분으로 넓은 무도장에 푸른 구두코를 대어 보는 마음으로 이 시들을 그때의 나에게 보낼게. 이젠 나를 용서해 줄래?